Quando chegou ao seu quarto, encontrou a luz acesa e Jerry prestes a se deitar em seu beliche. “E você”, ela disse bruscamente, “o herdeiro de Kingthorpe — se comportar assim!”!

Segurando-o como se fosse vidro, Bob o arranhou no chão duro. Não acendeu. Novamente, ele o puxou pela superfície dura e um pequeno sinalizador jorrou da cabeça e depois se apagou. "Você tem razão, eu acho", ele concordou. "Temos que fazer isso. Vamos, é melhor acabar logo com isso."

Então, tão repentinamente quanto a esperança surgira, ela se foi. Possivelmente o Sr. Whitney não tivesse voltado! A Pena no Vento sozinha não adiantaria nada! Ele precisava sair sozinho! 'Fui interrompido em minha confissão por um som de soluços profundos, e erguendo os olhos, Ó Deus, que sensações tive, quando descobri Angelo nas feições do santo padre! Sua imagem desapareceu como uma visão da minha vista, e eu afundei a seus pés. Ao me recuperar, encontrei-me em meu colchão, acompanhado por uma irmã, que, pela conversa que tive, descobri não suspeitar da causa da minha doença. A indisposição me confinou à cama por vários dias; quando me recuperei, não vi mais Angelo, e quase pude duvidar dos meus sentidos, acreditando que uma ilusão havia atravessado minha visão, até que um dia encontrei em minha cela um papel escrito. Reconheci à primeira vista a caligrafia de Angelo, aquela letra tão conhecida que tantas vezes me despertara para outras emoções. Tremi ao vê-la; meu coração palpitante reconheceu as amadas letras; um tremor frio sacudiu meu corpo, e meio sem fôlego, agarrei o papel. Mas, recompondo-me, parei — hesitei: o dever finalmente cedeu à forte tentação, e li os versos! Oh! Aqueles versos, movidos pelo desespero e banhados em minhas lágrimas! Cada palavra que proferiam causava uma nova pontada em meu coração e aumentava sua angústia quase além do suportável. Soube que Angelo, gravemente ferido em um combate estrangeiro, fora deixado para morrer no campo de batalha; que sua vida fora salva pela humanidade de um soldado comum do inimigo, que, percebendo sinais de existência, o transportou para uma casa. Assistência foi logo obtida, mas seus ferimentos exibiam os sintomas mais alarmantes. Durante vários meses, ele definhou entre a vida e a morte, até que finalmente sua juventude e constituição superaram o conflito, e ele retornou a Nápoles. Lá, ele viu meu irmão, cuja angústia e espanto ao vê-lo ocasionou um relato de circunstâncias passadas e dos votos que eu havia feito em consequência da notícia de sua morte. É desnecessário mencionar o efeito imediato desta narrativa; A última exibia uma prova singular de seu apego e desespero: ele se dedicou à vida monástica e escolheu esta abadia como residência, pois continha o objeto mais caro aos seus afetos. Sua carta me informava que ele havia evitado deliberadamente se descobrir, tentando se contentar com as oportunidades que surgiam de me observar silenciosamente, até que o acaso ocasionasse o encontro anterior. Mas, como os efeitos haviam sido tão mutuamente dolorosos, ele me livraria da apreensão de uma angústia semelhante, garantindo-me que eu não o veria mais. Ele foi fiel à sua promessa; desde aquele dia, nunca mais o vi, e nem sequer ignoro se ele ainda mora neste asilo; os esforços da fortaleza religiosa e o justo medo de despertar curiosidade me impediram de indagar. Mas o momento de nossa última entrevista foi igualmente fatal para minha paz e para minha saúde, e confio que, em breve, estarei livre das lutas agonizantes e ineficazes ocasionadas pela consciência de votos sagrados imperfeitamente cumpridos e por afeições terrenas não totalmente subjugadas. "Ele não causa mais problemas", acrescentou o índio, sério. "Ele estava com muito medo. Vou levá-lo para a fronteira. Ele não volta mais."